আপ লোক কোন হ্যায়?

প্রায় মাস খানেক আগের কথা, আমি এক গ্রামে আমার বন্ধুর বিয়ে খেতে গিয়েছিলাম। নাশতা পর্ব শেষে শুরু হল বিয়ে পড়ানোর অনুষ্ঠান। এক দল লোক আসলো পাত্রী পক্ষে থেকে। বিয়ে পড়ানোর জন্য হুজুর ডাকা হয়ে ছিলো সে শুরু করলো এভাবেঃ
।।আপ লোক কোন হে?
।।হাম লাড়কী কা এজেন্ট হো।
।।কিয়া খবর হ্যায়?
।।সাদী কা আঞ্জাম হ্যায়।
।।লাড়কী কা নাম কিয়া হ্যায়?
।।----কা বেটী –--।
এভাবে চলতে থাকলো বিয়ের অনুষ্ঠানটি।আমি বরের পাশে বসা।হাসবো না কাঁদবো কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না।কোন রকমে মুখ চেপে বরের পাশে বশে সাহস দিতে থাকলাম।বেচারা বিয়ের জ্বালাতনে অস্থির; এমনতেই কত লোক তার দিকে চেয়ে আছে তার উপর আবার এই সব উটকো ঝামেলা।
 বিয়ের কার্যক্রম আসলেই যে কোন ভাষায় সম্পন্ন হল তা আমি বুঝ উঠতে পারলাম না;এটা হিন্দি না উর্দু না বাংলা কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। শুধু মনে হতে থাকলো; কাকের ময়ুর সাজার কাহিনী।হায় বাঙ্গালী! তোরা না পারলি উর্দু শিখতে আর না পারলি দেশের ভাষা টা শিখতে।“কামরূপেতে কাক মরেছে, কাশীধামে করে হাহাকার।’’